文/張杰

雙雪濤的新書《白色綿羊里的黑色綿羊》

古人雪夜圍爐夜話，是人生勝景。隨著今日大雪節氣而至的一個好消息是：實力派小說家雙雪濤的新書《白色綿羊里的黑色綿羊》由單讀和上海文藝出版社出版。

這是繼好評甚多的小說集《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》之后，雙雪濤出版的首部雜文集。在這本雜文集里，他分享自己十年寫作的心路歷程，想跟那些仍然相信文學、心懷夢想的人來一場真摯的交談。他也分享小說家的野心與夢想、創作的自由與快樂，看虛構的工作如何創造新的現實。

心懷文學夢想的年輕人可以靠著手中的筆，劈開生活的荊棘

《白色綿羊里的黑色綿羊》里的文章是雙雪濤2012年辭職開始專職寫作后，十年來發表的與創作有關的雜文、隨筆、訪談。雙雪濤分享了自己如何走上寫作這條路，其間的錯誤與彎路，失去與獲得；以十年來的寫作實踐與經驗反思，向每一個心懷創作夢想的人，發出邀請和召喚——一個沒有經過傳統科班訓練、但心懷文學夢想的年輕人，可以靠著手中的筆，劈開生活的荊棘，一步步靠近自己心中的文學理想。在混沌不明的現實面前，我們至少可以透過閱讀和寫作，守住自己內心深處微弱的光焰。

雙雪濤在雜文里也直接談小說寫作技藝本身，尤其是他十年寫作中積累的實操經驗；也談電影，探索文學改編與電影的關系。在雙雪濤看來，回顧來路，梳理自我，無論失去與獲得，都是“寫作”帶來的最好饋贈，“我唯一能做的，可能就是使用自己這點手藝把這些痛苦，某些記憶，某些失去變成某種能讀的東西，留下一點心靈的軌跡”。

雙雪濤（上海文藝出版社供圖）

不同的人，對寫作有不同的感受。對于雙雪濤來說，創作的自由與快樂是無與倫比的：“寫作的時候，最重要的是自由，這個自由是寫作者的權利”，“你可以隨便進入任何地方，無論是內心、大腦，還是某個人的欲望深處”，“能洶涌澎湃地寫下去就很好，先找到屬于自己的表達方式，自己講故事的節奏”。寫小說對他來說，是“老實地虛構故事，笨拙地獻出真心”。他也坦誠分享自己寫小說的實操經驗。比如如何做“靈感的捕手”， 認清“小說并不模仿生活”，從小說的開頭、氛圍，到人物的塑造、意象與語言、結尾與修改，他都談得很細�！靶≌f里有些生活化的東西，有些日常的東西，罪案可能比較強烈一些，但它也是其中的一環，它就像白色綿羊里的黑色綿羊，但是要一起養”，雙雪濤說。

雙雪濤的小說與影視有著不解之緣。他的多部作品正被或者已經被改編、拍成大電影。他本人也是資深影迷。談到電影，雙雪濤也是有很多話要說，比如文學和電影兩種藝術形式的差別，那 些成功改編成電影的小說，小說和劇本的差別，他還談是枝裕和與庫布里克，分析加繆與伯格曼，《火車怪客》與《白日焰火》之間的關系。

“在這個時代，偉大的作品是很有可能被醞釀出來的”

時代與文學的關系，一直是被討論的焦點。雙雪濤相信，“在這個時代，小說家是能做些事情的，真正的長篇小說，偉大的作品是很有可能被醞釀出來的，這是時代的可能，也是個人的選擇�！�

在這本雜文集里，雙雪濤妙語如珠，譬喻精妙。比如他認為“短篇小說是世界的比喻句，是一個大的比喻句，詩也是，但詩是短促的比喻句。我覺得好的短篇小說的內部就像詩一樣，不是那么實在的東西，但是它的外在又是非常結實的，兩者的關系類似于燭火和燈罩�！�

雙雪濤出生、成長于上世紀八十年的沈陽鐵西區。他的文學作品里多出現東北工業園區的生活場景和生活精神世界，已出版作品包括短篇小說集《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》和長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》等。他也成為人們當下審視東北文學的重要作家代表。

比起容易出圈或者易與商業聯合的類型文學，純文學小說家容易有一個身份焦慮：小說家應該怎么辦呢？雙雪濤分享他的感覺是，“還是要相信讀者，也只有相信讀者，相信讀者中的優秀者，尤其是寫小說的人，把故事講給有心人聽，這個感覺不能丟掉。這些有心人，不是那些喧嘩和騷動的人，不是那些人云亦云的人，是一些有自己判斷，用心靈在閱讀的人。你小心講給他的故事，他在內心保存著，有時機的時候就傳遞下去。也許你寫了十年，這樣的人一個都沒有面見過，但是不妨礙他們存在，在你不知道的地方閱讀著你的作品。奇妙的是，即使這些人不說話，你總會感到他們的存在�！�