文/高美萍

自從問世起，《百年孤獨》就轟動了西班牙語文學界，被認為是20世紀最重要的小說之一，是魔幻現實主義小說的經典杰作。許多評論家都認為加西亞·馬爾克斯在作品中完美地運用了魔幻現實主義的藝術手法，把真實的人物放置在真實的地點，讓他們遭遇超現實的或者魔幻般的事件，形成對拉丁美洲現實的富有特色的描寫，即成功地完成“魔幻”的現實轉化。馬爾克斯認為魔幻和現實本就一個整體，“現實不止是殺人的警察，所有的神話、傳說，人們生活的所有組成部分都是現實”，“魔幻”是拉丁美洲人觀察、體驗以及傳達世界的固有方式，魔幻與現實在具體的小說創作中并不是兩個截然不同的層面，而恰恰是一個統一的世界�！栋倌旯陋殹氛�是借助魔幻現實主義這面多棱鏡，馬爾克斯從令人眼花繚亂、不可思議的馬貢多奇跡中折射出布恩地亞家族的孤獨特征，痛苦自覺地傳達出拉美被排除在現代文明之外的孤獨主題。

一

在拉丁美洲，魔幻現實主義作為文學創作中的一種共同傾向，一方面堅持反映社會現實生活的原則，另一方面又在創作方法上運用歐美現代派的手法，插入許多神奇、怪誕的幻景，使整個作品呈現出虛實迷離、真假難辨的風格，故事在非理性，反邏輯中展開。在《百年孤獨》中，本來生活中熟知的一些事物和經驗，經由馬爾克斯魔幻之手，有時變為神話，有時變為夢幻，有時變為荒誕，似乎無所知又似乎無所不知地不自覺地觸及到意識深層領域里豐富的種族經驗，從容地將被壓抑的布恩地亞家族的孤獨密碼充分有效地傳遞出來，給讀者造成一種陌生化的感受，喚醒對事物全新的認知和體驗。生活的經驗告訴人們，當周圍的一切都為個體所熟知的時候，個體和周圍世界的聯系似乎變得固定化、機械化，個體的感受力就會變得遲鈍，此時刷新或者重建個體感受力的有效方式之一就是將周圍世界“魔幻化”。在《百年孤獨》中，作者正是藉此營造了一種孤獨氛圍，展示了一個充滿神奇與狂歡的家族興衰故事，成為照亮孤獨家族孤獨困境的一面鏡子。

“與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態”。在《百年孤獨》中，創建并生存于馬貢多的布恩地亞家族所展示出來的生命的姿態，無一不用其獨特的方式闡釋著“孤獨”的內涵，盡管他們“相貌各異，膚色不同，個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨神情”。孤獨的惡習在家族中周而復始、代代相傳，使人冷漠、絕望，在親人面前筑起一道無形的墻；他們之間缺乏信任，互不了解，沒有共同的思想和相通的感情；孤獨成了這個家族的慣性，一種生存狀態。盡管其中很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最后均以失敗告終。在馬貢多，一個個備受孤獨折磨的靈魂，訴說著時代的風云變遷，訴說著歷史的悲痛，小說中的人物不是在忍受孤獨的煎熬，而是沉浸其中飲鴆止渴，任由孤獨耗盡靈魂，耗盡自身，其主體意識完全潰散于孤獨中。孤獨是布恩地亞家族的群體無意識，像瘟疫一樣依附在這個家族的每一個成員身上，與馬貢多的誕生直至消失相始終。

“死亡是一面鏡子，反射出生命各種徒勞的姿態”，從哲學的層面看，生存與死亡是生命存在的兩種不同的形式。在《百年孤獨》中，作者使用魔幻現實主義的筆法描寫了一個人鬼混雜、生死交融的奇異世界。因決斗被布恩地亞殺死的普羅登肖·阿基拉爾的鬼魂不斷地出現在布恩地亞夫婦家里，尋找一切可以洗滌傷口的水源。為了擺脫糾纏，他們被迫離家出走，這也成為馬貢多創建的緣起。但為了躲避陰間死亡的孤獨和另外一種更深意義上的死亡，在墨爾基阿德斯死后標注的地圖的指引下，阿基拉爾又追蹤到馬貢多，與殺死自己的仇人成為無話不談的朋友。與吉卜賽人一同來到馬貢多開啟了這個世外桃源與外界聯系的墨爾基阿德斯，雖然上知天文，下曉地理，既了解過去，也能預測未來，在遇到死神后也“因不堪忍受孤寂又重返人間”，決定到這個尚未被死神發現的角落來藏身。在第六代奧雷良諾最后一次碰到墨爾基阿德斯時，只看到一個幾乎看不見的影子在喃喃地說“我在新加坡的沙洲上生熱病死了”。墨爾基阿德斯死前留下記載著馬貢多歷史的羊皮書，死后不甘寂寞的幽靈又總是在最關鍵的時刻出現，為布恩地亞的子孫指點迷津。還有霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，生前被綁在栗子樹下受盡孤獨，死后又逃離陰間的孤獨重返馬貢多，在栗子樹下孤獨地徘徊。生活在馬貢多的人們，活著的時候孤獨的生命在走向死亡中延續，死后孤獨的亡魂也并沒有完成生命的自然終結。正是生也孤獨、死也孤獨，是死的終結與虛無啟發了生，如果死缺乏意義，那么生命也毫無價值。

二

從地緣政治意義上，美洲是一塊孤零零的四周被汪洋大海包圍著的陸地，在漫長的民族發展的歷史上，古老的印第安部落在這里生息繁衍，有相當長的時期不為人所知，是一個與外部世界隔絕的孤立自足的世界，哥倫布發現了新大陸，也就發現了它的孤獨。殖民者一手高舉著劍與火，一手拿著十字架，用鋼鐵和精神的武器征討和馴服殖民地人民，開始了對拉美長達幾百年的殖民統治。史詩一樣的《百年孤獨》，從菲南達身上反映出兩個民族或者兩種文明的沖突，仿佛歐洲宗教文明在拉丁美洲的深入。在小說的開始，馬貢多人依據自然的法則生活，但隨著尼卡諾爾·雷依那神父的到來，以及“丘八”安東尼奧·伊薩貝爾神父的接替，馬貢多開始失去傳統價值觀念的支撐，陷入宗教力量的重壓之下。在布恩地亞家族內，外來的高地人菲南達作為一名標準的基督徒，在烏蘇拉死后操控整個家族很快變成一座陳規陋習的堡壘，陷入齷齪、慵散、倦怠和沒落的泥潭。但虔誠的信仰并沒有保護上帝子民的安全，額頭上畫著抹不掉的“圣灰十字”的奧雷良諾上校的十七個私生子，一夜之間全死在暗殺之下，子彈無一例外地從“圣灰十字”的中心穿過，烏蘇拉“毫不畏懼地向上帝發問，祂是不是真的以為人的身體是鐵打的，忍受得了這么多的痛苦和折磨”。人性改變了，人格扭曲了，對上帝的信仰失落了，馬貢多人在失去上帝溫暖關愛的冷冰冰的世界里沒有了精神依傍，在眼花繚亂的繁華與喧囂中迷失了自我，陷入深深的孤獨之中。面對外來文明的沖擊，馬貢多以往的生存歷史與文明經驗，未曾為迎接和吸收先進陌生的文明做好從容的心理準備，因而，好奇、惶恐、盲從、迷亂幾乎成為一種必然的心態；同時新的文明以一種“話語霸權”的姿態出現，無限夸大和炫耀自身的優越，又毫無廉恥地大肆掠奪，所以馬貢多雖然努力擺脫過去，卻又被未來別有用心地拒絕，就只能哀嘆“我們將一輩子爛在這里”。馬爾克斯說“孤獨”是布恩地亞家族的人相繼失敗的原因，也是馬貢多毀滅的原因，這種孤獨和拉美大陸內在的孤獨連在一起，形成全球化時代后殖民話語的一種體現。正如馬爾克斯所說“用他人的圖表來解釋我們的現實，只會使我們愈來愈不為人所知，愈來愈不自由，愈來愈孤獨”。

三

在茫茫宇宙中，人類到目前為止還沒有發現其他智能生命存在的痕跡，人類這種“萬物杰作”的地位也因缺乏平等的對話者和萬物保持著距離。帕斯指出：“孤獨，即所謂感知之孤單，對世界漠然以及同自我之離異”，孤獨既是人類生活的普遍現象，更是現代人無法回避的經驗，是虛無痛苦中一種無家可歸的精神漂泊。人類社會越是發展，越是將個體劃入到特定的集群里去。遠古先民自我意識不發達，因此能與自然、他人渾然一體，和諧相處，創建之初的馬貢多即是如此。隨著社會的發展和進步，人類想方設法離開田園向現代文明遷徙，渾然不覺間失去了與自然融為一體的意識和感受。當人們不再“日出而作，日落而息”逃離了“雞犬相聞”的傳統，鉆進鋼筋水泥的都市文明時，實質上已經封閉了相互了解的窗戶，心甘情愿地選擇了孤獨�，F代社會的科技進步和物質文明程度高于以往任何時代，而現代人的精神需求以及精神需求得不到滿足而產生的精神痛苦比以往更為顯著，一方面作為主體的個人被賦予自主、獨立的地位，掙脫各種束縛，向無知和偏見開戰；另一方面現代社會構建以城市化為主要標志之一，獨立的個體動輒生活在人口數以百萬計的現代大都市中，嶄新的生活環境，塑造了本雅明所說的現代人的“感官知覺方式”，即現代人既是高度獨立的，又是極度孤獨的。恩格斯最早注意到現代人有一種“不近人情的孤僻”。他在《英國工人階級狀況》中寫道，倫敦的城市居民“彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干”，“誰也沒有想到要看誰一眼”。德國社會學家西美爾發現城市中人與人之間的空間距離縮小了，心理距離或精神距離卻拉大了，人群中的個人是最孤獨的個人，“這是獨立的相對物，是個人（他在都市里享有獨立）為獨立而付出的代價”。

在當代文學創作中，拉美文學因為孤獨主題所具有的深厚民族文化內涵而獲得了神奇的生命力，以其豐富的文學性走向了世界文學的前沿。在《百年孤獨》中，布恩地亞家族處在封閉愚昧與外來文明的撞擊造成的精神斷裂中，憑借作品中的不同人物姿態各異的名字與稟性，作者完善著對拉美人的研究，在這個孤獨鑄就的小天地里，每一個個體均是一個“小宇宙”，如同一滴水昭示著大海的秘密，而每代人又在孤獨遺傳密碼的雙螺旋循環發展中，喻示出拉美發展的緩慢，象征了它的停滯狀態，從中揭示出拉美更深層次的孤獨——貧窮與落后、愚昧與野蠻、因循守舊、與世隔絕，以致必然被連根拔起的命運。馬貢多這座鏡子城，在奧雷良諾·布恩地亞第六代“如同在照一面會說話的鏡子”譯讀出全本羊皮書的時刻，最終被颶風從地面上一掃而光，映射著拉美封閉、停滯、愚昧、落后的小鎮徹底從人們的記憶中抹去了。

“也許回顧是一種前進的方式”，馬爾克斯站在一個非常的高度俯瞰著熙攘的人類世界，用一顆悲愴的心靈尋找著拉美迷失的精神家園。雖然作者沒有為布恩地亞家族規劃一個令人欣慰的結局，但這種結局無疑對美洲大陸的政治生命產生著一種警示作用，對孤獨的抗爭由此構成小說創作的真正意圖，作者以其鮮明的社會責任感在字里行間透露出反殖民、反獨裁、反霸權的深邃的“拉美意識”，寄予著渴望建立烏托邦的美好愿望。正如馬爾克斯在諾貝爾文學獎的授獎辭中所說：“這將是一個嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里任何人都不會被人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實現，而命中注定一百年處于孤獨的世家最終會獲得并將永遠享有出現在世上的第二次機會”。馬爾克斯用一個隱喻指出，布恩地亞家族經歷末世審判，從死亡中復活并將獲得永恒的生命，但要做到這一點，“百年孤獨”的家族必須首先不再“孤獨”，敢于走出和現代文明相互隔絕的歷史怪圈，積累起足夠的勇氣和智慧展望新生世界。