文/吳旦

《我看見無數的她：跟女孩們聊文學和電影的30個夜晚》是北京師范大學教授張莉繼《對鏡》后出版的第二本女性文學課。與《對鏡》相比，《我看見無數的她》保留了通俗易懂的敘述風格，也兼顧了學理性，提出的問題更加深刻。本書分為兩部分，第一部分是關于“女性視角下的女性文學”，通過講述陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華等第一代中國現代女作家的人生故事，簡要梳理中國現代女性文學史的脈絡，讓讀者更加深入地了解她們的作品在當時及對后世的意義；第二部分通過女性視角解讀文學作品或者電影作品，我們得以重新發現故事的更多讀法。張莉獨特的解讀方式為讀者開辟了一條新的幽深小徑，引領我們通向過去未曾留意的廣闊天地。

我尤其喜歡張莉切入畢飛宇的《哺乳期的女人》和《青衣》這兩篇作品的視點，一篇關乎女性身體，一篇關乎女性的精神世界。張莉在分析《哺乳期的女人》時從旺旺與惠嫂的關系說起，七歲的留守男孩旺旺因為缺乏母愛突然“襲擊”了鄰居惠嫂的乳房，因此被村里人議論、批評，被祖父教訓、抽打。與他們相反，當事人惠嫂卻對旺旺的行為予以理解，她可憐旺旺，甚至主動找到旺旺，讓他吸吮自己的乳房。我們如何理解旁人的指指點點與惠嫂的“理解”？張莉分析了這一事件匯聚的兩種不同語境。故事里的旁人，乃至整個社會話語著重放大了女性身體隱含的情欲這一“性別烙印”，而身處風暴中心的旺旺和惠嫂卻明明白白懂得，旺旺吸吮乳房的行為，在此時此刻僅僅代表著一個兒子對母親的依戀和思念。與此同時，張莉發現這其中仍然蘊含另一個問題，為何故事中的其他人，包括女性都默認以性別視角看待這起突發事件，而惠嫂卻能敏銳地感知到女性身體的另一重含義？通過細致的閱讀，張莉掌握了重新解讀女性身體的鑰匙——“哺乳期”這一至關重要的特殊生理時期�！霸谔厥獾纳�理時期，敘述人使惠嫂還原成為另一種意義上的‘人’。你會看到，在這個素樸、豐滿、有著美麗的母性光彩的女性身上，有著別樣的真淳，她的母親身份使她比別人更加深刻意識到旺旺的可憐，旺旺生命中的缺失�！痹谒�娓娓道來的敘述中，我們借由“哺乳期”看到了女性身體的多重意義，它不止與兩性的情欲有關，也連接著許多純潔、美好的情感，令人感動。

批評家的目之所及，還有那些潛藏在文本深處，未被聚光燈籠罩的人物。解讀《哺乳期的女人》時，張莉既通過女性身體關注“看得見的女人”惠嫂的母性光環，也在思索小說中“看不見的女人”旺旺媽媽的現實處境。她用“豐滿的身體”與“匱乏的身體”打開了小說封閉的情感向度和空間向度，前一具連接著豐盈的人類情感，后一具身體則隱喻著現代化、城市化進程對女性身體的傷害，再引申到母親對子女的情感虧欠。張莉串聯起小說中那些零落的線頭，通過女性身體的對比讓深層次的社會問題浮現于文字之間。在批評家的領讀下，當我們重新閱讀這部發表在二十多年前的作品時，仍然能夠與人物同呼吸，仍然能夠感受到跨越時代的隱痛。我想，這正是小說語言與批評文字聯結后的魅力與價值所在。

或許，我們可以將張莉對《哺乳期的女人》的解讀當作是，對女性重新掌握身體的定義權與解釋權的一種呼吁。其后一篇解讀《青衣》的文章，則會讓我們看到女性對自我精神世界的依戀與掌控，看到一個不妥協、不動搖，永遠渴望保持靈魂獨立性的女性。

張莉率先注意到了“嫦娥”與女主角筱燕秋之間的互文性。文章以“嫦娥真的寂寞嗎”這一問句為題，本身就在試圖顛覆我們對“嫦娥應悔偷靈藥”的固有印象，也在試圖讓我們重新理解女主角筱燕秋的個人選擇，從而理解中年女性的普遍困境，理解精神向度對于女性生活，乃至所有獨立個體生活的意義�；蛟S在旁人的眼中，“嫦娥”是筱燕秋的負累，正如同那顆丹藥是嫦娥的負累一樣。如果沒有“嫦娥”，沒有丹藥，她們會擁有他人艷羨的美滿家庭和幸福生活，平安順遂地過完一生。但在張莉的眼中，不是這樣的。她設身處地地理解她們的處境并感受她們的心境，指出“嫦娥奔月”的傳說在話語中“包含了對女人的勸誡和規訓”。這一說法讓我醍醐灌頂，讓我意識到嫦娥的“悔”也可能是后人的揣測，而筱燕秋也不應該僅僅被看作是一個可憐的、不識好歹的女人。事實上，她們主動做出了選擇，也承擔了選擇帶來的后果，體驗了更為復雜的人生，品嘗了更多的歡喜與痛苦，除了她們自己，誰又能評判其中的幸或不幸呢？

對《青衣》的解讀，讓我更加深刻地理解了張莉在序言中所說的——“成為不馴服的讀者，確認作為讀者的主體性”。而“成為不馴服的讀者”的第一步，我想就是要打破固有的思維定勢，不服從他人灌輸的故事邏輯，然后重新走遍文本的每一處角落，在文字罅隙間找到屬于自己的解讀路徑。

無論是解讀《哺乳期的女人》《青衣》，還是其他作品，張莉總能帶我們發現女性人物身上那些毛茸茸的部分，那些帶刺的部分，甚至是那些晦暗的部分，讓我們看到她們身上的多重性和復雜性。她同情每一位，也理解每一位，因為她知道，她們不是孤立的，也不是特例，她們身上的多重性和復雜性折射出了當代女性的普遍困境。而理解她們，也是理解女性共同體中的每一位，包括我們自己。作為批評家，她并不居高臨下，而是用和緩誠懇的敘述方式分享了她與過去的自我對話的過程，也引領著我們成長，通過辨認這些女性形象更好地了解自己的過去與未來，也更為充分地了解世界。