文/相宜

寒冷除夕夜，賣火柴的小女孩光著腳，在洋溢著新年歡樂氣氛的街道上，獨自徘徊叫賣。路邊櫥窗里是華美的燈火與溫馨的團圓，雪花落在她的發梢、身體與心上，她摸著口袋里沒有賣出的火柴，想到與身上衣服一般破爛的家，父母在角落里為了貧困發愁，迎接她的又將是父親的毒打。無家可歸的小女孩在大雪傾覆間，點燃了火柴。

黑板上是一道填空題：

賣火柴的小女孩劃了三根火柴，因為她，在點燃第一根火柴的時候，她看見了一只鮮美的烤火雞；因為她，在點燃第二根火柴的時候，她看見了一棵掛滿禮物的漂亮圣誕樹；因為她，在點燃第三根火柴的時候，她看見了她已經過世的祖母，微笑著張開雙臂向她走來。[1]

在青年作家余靜如小說《麗花的悲傷》中，全班優等生都回答不出馮老師關于《賣火柴的小女孩》的填空題，唯有麗花在層層疊疊的眼光中說了出來，“之所以會在幻覺中看見圣誕樹，是因為她想要快樂，想要朋友”。麗花太能理解小女孩的想法了，因為她同樣渴望快樂、渴望朋友，更渴望一個沒有瘋母親的正常家庭。在安徒生的童話故事里，除了賣火柴的小女孩外，沒有人知道她在除夕夜擦燃火柴看到的一切美好東西。在余靜如的小說里，除了麗花自己，沒有任何人知道因為這次回答，她獲得的短暫生活有多么奢侈�！澳钦媸躯惢ㄒ簧�中最快樂的一天，接踵而至的又是各種優待，大隊長、中隊長、小隊長，還有那些個耀眼的人物，那些人都看著麗花了，好像那一天才認識這個人——林麗花�！彼龔膩頉]有體驗過老師的青睞、同學的示好，因為這次“被看見”帶來接觸理想生活的機會，就像是點燃火柴的瞬間，火光搖曳，迷亂了女孩的心。日常生活圍繞著這次問答以及無數次關于這次問答的回憶，在小說亂序的敘事時間線上不斷延展開來，麗花心中塵封著的形而上愿景，蠢蠢欲動，一切似乎已經朝著失序狂奔。

麗花的母親和霽月村好些母親一樣，從遙遠的國度被賣來為貧瘠的鄉村繁衍后代，充當勞力，后來生了麗花，發了瘋病，砍了村長的小舅子，舉家連夜逃離家鄉。麗花從小用盡一切手段，拒絕接受身邊這個時而大喊大叫，時而望著自己傻笑的瘋女人，竟然是自己的母親。所有撇清母女關系的叛逆惡作劇，凝結成兩次對母親的殘忍“驅逐”：第一次，麗花挨了父親的打和女人一起睡在柴房里，女人對她像母獸舐犢一樣，伸出鼻子來嗅她、舔她，熾熱的情意從女人迷茫的眼睛里流露出，喚起了麗花血脈相連的親近感，沖破了長久以來艱難筑起的理智防線。這種情感的萌芽讓自己無法忍受，麗花以自殘相逼，用柴火堵住母親張大的嘴說：“滾，從我家里出去�！钡诙�次，在麗花答對馮老師提問之后，也許是太貪戀自己的關注效應，害怕被同學知道母親是瘋子，她冷靜而沉著地幫女人洗澡更衣打扮，帶女人坐火車去混亂的龍壩車站，她說，“媽媽再見”。

麗花受到青睞的校園生活，隨著時間魔力盡失，她夾在大隊長和六芳之間的“友情”也讓她感到無力。麗花在家從裝病到真病，卻等來了比死亡更可怕的六芳帶馮老師前來家訪，六芳急于戳破瘋女人是麗花母親的秘密，認為只有把麗花打回卑微原形，才能使自己唯一的朋友重新留在身邊，不被優等生們搶走。瘋女人為了自己的女兒，在馮老師面前竭力扮演出正常人的模樣，讓馮老師深受感動，大力宣傳“麗花擁有偉大的母愛”。麗花重回學校時，原來已經消散的目光重新聚攏，這些“贊美”的目光扒光了麗花的衣褲，無時無刻不在提醒她從小到大因為母親受到的欺負與屈辱，眾目欣賞著“麗花的悲傷”——她最不能接受的事——母親是瘋子。

所有同情的目光交織著慘淡的記憶與破敗的現實，合力促使著麗花劃亮了第三根火柴�！霸谂匀说哪抗庀律�活了半個多月，麗花在一個溫暖的午后走上了黑土路邊的小石橋，在橋的中心一躍而起，以一個輕巧的姿勢跳進了小河里�！彼�的母親如同一只碩大的母蜘蛛為了保護自己的孩子也墜入水中，在麗花身后激起巨大的水花，水花泛起的泡沫，圍繞在一往無前、離家遠去的麗花周圍。麗花在霽月村生活了八年，在曹犁縣生活了三年，她去過最遠的地方是龍壩市。她要想一些令人愉快的事情，“就好像賣火柴的小女孩，被愛她的祖母接走，去那個有火雞有圣誕樹的地方一樣”。她奮力向遠方游去，一直向前游，游過霽月村，游過他貢，游過龍壩市，一直游到大海，把夢魘般的家庭和學校拋在腦后，沉入水底，無論是與瘋母親徹底告別離家遠走，或是和瘋母親一同死去�！皨寢屧僖��！边@也許都是她最后一次說。

《麗花的悲傷》收錄于余靜如首部短篇小說集《安娜表哥》，與其它五篇小說一同展現了當代青年生存境遇與精神走向的暗流涌動。余靜如常常以平淡、平靜乃至冷酷的語氣，與她的書寫對象保持距離，制造間離的陌生感，卻擅長以精巧的匠心、敏銳的眼光，精準捕捉平凡生活里發生化學反應的故事核，描摹人物焦躁炙熱的內心，刻畫分崩離析的瞬間。一件小事、一個想法、一個舉動、一句話……如同蝴蝶扇動翅膀、花瓣落在天秤的一端、雪球越滾越大，這些在小城鎮底層縫隙里生活的青年人，在無意識的沖動中，感應著血液奔涌出一聲一聲漸強的嘶吼，撲打著水花，從泥土里掙扎著想要爬出來。他們在狂飆年代只想點燃火柴，點亮心底幽暗的角落里，那些似乎永遠無法觸碰的愿景，離家出走，然后，隨心所欲成為自己。于是，“無家可歸”往往成為這些青年人命運的原罪與生命未知路途的已知結局。

在小說《安娜表哥》中，少女梅林被同學安娜與眾不同的氣質所吸引，接觸到她背后的精神病家族：安娜的媽媽、表哥、舅舅、外婆，他們美麗纖弱純粹的外表掩蓋著怪異的秘密，壓抑著躁動不安的意識。在梅林十五歲的夏天，她第一次想象出“愛情”的樣貌，重疊成安娜表哥的輪廓，與安娜表哥的交往，就如同一場盛夏里壓縮著所有白衣飄飄少年時代的夢境，與安娜家族在一起的時光就是最美好的日子。當安娜家搬走之后，梅林回歸到原來平庸的生活軌道，她漫無目的地在迷宮似的小鎮里穿梭，開始思考何為“理想”，卻發現想象的終點就是安娜。在安娜與母親搬走之后，安娜表哥成為梅林與安娜世界最后的連接，如何獲得“真正生活”超越了世俗觀念的強烈欲望，如黑洞一般吸引著梅林，她點燃了心中的火柴。

安娜表哥純凈、美好、不諳世事，因為他是來自另一個世界的人。梅林也純凈、美好、不諳世事，因為梅林拒絕了解這個世界�；蛘呖梢哉f，梅林拒絕平常人眼中的那個世界。梅林羨慕安娜表哥的輕松自在，這是天賦，梅林沒有，她向往那個世界。安娜表哥就像那世界里的一個使者，他來到梅林身邊，向梅林伸出手，要把梅林接了去。[2]

梅林不顧父母的勸阻，最終也選擇離開自己的家庭，搬到安娜外婆家的小房子，真正走進了安娜表哥的世界。一個普通人懷著“命運也許破例”的信念，如飛蛾撲火般愛上了一個瘋子，然后，投入安娜家族新一輪的命運輪回。

在小說《游戲》《不歸人》《荒草地》《今日平安無事》中，余靜如筆下因為種種原因無家可歸、有家難回或主動離家的年輕人，“經歷這個年紀該經歷的一切，但這一切又注定與任何一個他者都不同�！彼麅礆埣儤�、勇敢脆弱，她一意孤行、義無反顧，他們愛而不得，壓抑著自我覺醒的蓬勃沖動，善與惡在迷茫無助的一瞬之間交錯，作品內外藏匿著幽幽的線索，他或她，想要擺脫自己的出處，獲得新生，又卻往往事與愿違，永遠成為不了想要成為的人。終于，阿道每夜潛入陸奇家，渴望一個正常家庭的人生，直至放一把大火，使交換人生的嘗試歸零；周同離家遠走，踏上與殺人犯父親一樣通往死亡的道路；暗戀依雯已久的方知道，在貧瘠生活的崩潰邊緣殺害了父親，在家掩埋了尸體，住進依雯家，成為周同孩子的父親；汪薇不愿回到母親和男朋友相處的家里，整日在荒草地游蕩，為了占有母親與家園的主權，她誘導男友教訓未來繼父導致悲劇發生，汪薇確診躁郁癥，長久地封閉在家里……年輕人的理想生活被殘酷的現實超越，在崩潰失足的邊緣，對彼此說的每一聲“再見”，都是與青春自我絕望的告別與悼念。

法國哲學家阿蘭·巴迪歐在《何為真正生活》中討論了今天做年輕人的意義與無意義：“什么是真正的生活？這就是哲學家的唯一問題。還有，如果存在著敗壞年輕人的行為，不是出于金錢、快感、權力的目的，那就是為了讓年輕人明白有著比所有事物更好的東西：真正的生活。某種值得的東西，某種值得去過的生活，這種生活遠勝于金錢、快感和權力�！盵3]這也是余靜如在小說創作中努力探索的方向，筆下那些離家的年輕人在某種生存邊界時，會奮力不顧一切追尋高遠而浩渺的愿景，抓住那些試圖改變他們平庸人生的機會，渴望能夠勇敢地摘下他人的有色眼鏡，直視眼鏡后蔑視的雙眼。他們發現自己具有某些從未注意過的力量和內心瘋狂追求“真正生活”的沖動。正如她在創作談《去那永恒的平庸之地》里所說：

一個人應該如何活著，怎樣才能活得“更好”，本質上這都屬于追求意義的一部分，無論是向往更豐富的財富，權力、地位、名望，抑或是獨辟蹊徑，從精神的道路上去求索。都是因為人除了物質以外的需求，還有著對“價值”與“意義”的追求。但多數人的一生，是無法滿足其精神需求的。有些人甚至意識不到自己有著這樣的需求，他們瘋狂追逐著某種切實的東西，并不知道那只是自己欲望的投射。歷史上無數偉大的成就或是駭人的犯罪，總是和這樣一種追求有關，如果人類擁有靈魂的話，我想這就是人類的靈魂。它導致人們做出種種看似偏離常規的行為，但又確實擁有著合理的內在邏輯。[4]

余靜如的故事們看起來詭異又合理，事件發生往往帶有荒謬殘酷的色彩，但是從情感維度上看，又是再現實不過的邏輯流向。余靜如在不同的媒介上曾多次闡釋自己的創作觀，她認為日常生活是一個巨大的寶庫，只要寫作者愿意，便可以在里面發現許許多多的戲劇性和珍貴的細節。沒有人的經歷是簡單的，哪怕我們這一代。生活一點兒也不簡單，人一點兒也不簡單。一個人如果覺得自己生活簡單，很可能是處于巨大的復雜中而不自知。小說《404的客人》以懸疑筆法講述了一個都市女孩的租房故事，夸張而尖銳地再造自己與房東家庭、與男友家庭、與親戚家庭，三種不同親密度的社會關系，切入現代社會人與人的距離問題。漂泊都市的青年人不僅渴望擁有“一間自己的房間”，留有自我保護的安全距離，同時還渴望志同道合的伙伴，被他人期待的情感需要，進而確立自我在新世界中的位置。

余靜如筆下的殘酷青春，直指社會現實，無家可歸的青年人越來越成為世界性的社會問題。多年前澳大利亞針對無家可歸青少年狀況的調查報告分析原因時，歸結為三點：“一是家庭破裂導致年輕人離家出走，二是政府所能提供的廉租房太少，三是租房和買房的價格持續攀升導致許多失業或剛參加工作的年輕人無力為自己找到安身之地�！蹦切┘木釉谲囌�、橋洞、隧道、天橋、商店門口、肯德基、麥當勞的青年身影，折射著時代劇變的不同面向：硬幣兩面的城鄉發展，虛擬身份的流轉，暴雷的租房市場，擠壓的就業機會……大量鄉鎮青年的都市夢境破碎，“曾夢想仗劍走天涯，現實卻是有夢沒有家”。青年人不得不從真空的精神泡泡中脫身，繼續尋找肉身的棲息地。

于是，當年離家的年輕人決定重回故鄉。小說《鸛草洲葬禮》是余靜如不斷探索創作風格的嘗試，作者平靜沉緩的第一人稱敘述，卻蘊含著使人久久無法平靜的能量，后勁十足�，F代性與傳統性的碰撞，以一種極為現實又超越現實的方式糾結在一起，使小說如夢中造夢，籠罩著一種荒誕又惆悵的氛圍。當記憶中的故鄉經過各式各樣的數字化媒介，改頭換貌出現在漂泊者的眼前時，會不由自主地喚醒脈搏熟悉的應和。離開故鄉的青年重返故鄉，在重拾家庭記憶的過程中尋找自我，探索出走的青年能否回鄉的可能性。

回鄉之旅連接起鸛草洲三次葬禮，打撈起故鄉故土故人的前世今生。祖父祖母過世已多年，故鄉的老房子與花果園以肆意生長的蓬勃生命力，迎接它寂寞的小主人，雖然“我”并未計劃要住多久，也不知自己是歸人還是旅人。無論是小說還是現實，“故鄉”已成為一個抽象的詩意符號，是一個凝結了懵懂童年、焦躁青春與血脈家族的記憶場，是都市青年遭受社會暴擊之后的避風港，是養精蓄銳的凄美地，是曲終人散的望斷天涯。

陌生女人忽如其來造訪，她說：“我丈夫死了，我要人幫忙”，天外來客的一句話牽著“我”走出老房子。隨著女人和孩子給亡夫奔喪的路，也是“我”給祖父奔喪，向祖母道別的路。路從兒時生活的中心點通向了沒有邊界的擴張世界，路上的我不斷被記憶絆倒，得以重識小小的鸛草洲，那些以為永遠遺忘了的故鄉故事開始浮想聯翩。余靜如流動的視覺落在大量富有節奏感的排比句式上，讓回憶如浪潮席卷而來，不停變換的空間背后有永不逝去的影子，空間與人事被作者緊緊地糾結在一起，極富畫面感：無論是園子門口因為種種原因找祖父母的客人，各家各戶大開房門的每一個人，許多陌生熟悉的面孔一并涌現，祖父、祖母、阮家女孩、卞家雪梅、孃孃……現已隨著時間的流轉、現代的膨脹、傳統的失落，散落在天涯。

在焚尸爐旁，長時間等待的焦躁與一路上疊加的不安情緒，讓“我”的意識超出了限度，產生了意外�！拔摇笨吹侥吧�女人的亡夫睜開了眼睛，就像是一個剛剛睡醒的人，看著“我”和眼前的一切，既然他像活人一樣，為什么不走出火葬場呢？然而，時辰一到，男人自己走上了焚尸爐的滑床鋼板，調整好姿勢，準備好迎接死亡�！拔彝蝗话l現，那對母子已經回到了焚尸爐前，他們就站在我的對面。我們三人面無表情地看著鋼板滑動起來，把那個男人緩緩送進爐子里。我的大腦一片空白，我想，也許這里的每個人都一樣，都急著回到自己的軌道上去�！蔽以俅位氐禁X草洲，詩意的故鄉已褪去了夢幻的色彩，只剩下頹唐老舊的軀殼，記憶中的老家已經再也回不去，“而我帶回來的那個行李包，則被整整齊齊地擺放在那扇歪倒的籬笆門外�！庇�國批評家詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》里談到世俗的無家可歸是無法避免的日常狀態，“有家，就是變得脆弱，不僅指面對其他人的攻擊，對我們自己徹底擊敗孤離感而言亦是如此：我們發起的一場場離開與歸去的運動，都會變成僅僅是為了發泄的冒險�！盵5]

“從2017年到跨2020年，羅大佑進行了一次生涯最完整的巡迴演唱會‘當年離家的年輕人’，以‘離家’‘回家’為核心概念，用他職業音樂人近40年的歷練，鼓勵千千萬萬的年輕人勇敢追夢，也不要忘記回家�！绷_大佑感嘆：“家跟夢想之間的聯系是在一種追求，這種追求永遠是無限大。年輕人從離開家到找到新家，來來去去，是個很漫長的過程�！痹凇都尧瘛防锼�這樣唱到：

誰能給我更溫暖的陽光/誰能給我更溫柔的夢想/誰能在最后終于還是原諒我/還安慰我那創痛的胸膛/誰能給我更孤獨的門窗/遮蓋著內外風雨的門窗/誰能在最后終于矛盾地擺擺手/還祝福我那未知的去向/我的家庭我誕生的地方（我的家庭真可愛）/有我童年時期最美的時光（整潔美滿又安康）/那是后來我逃出的地方（兄弟姐妹很和祥）/也是我現在眼淚歸去的方向（父母親都慈祥）

注釋

[1][2]余靜如：《安娜表哥》，譯林出版社2018年版，第164頁、47頁。

[3][法]阿蘭·巴迪歐：《何為真正生活》，藍江譯，中國人民大學出版社2019年版，第101頁。

[4]余靜如：《去那永恒的平庸之地》，《十月》2021第6期。

[5][英]詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》，蔣怡譯，河南大學出版社2017年版，第79頁。